Michel Houellebecq intrigue. Dépeint comme un écrivain cynique et nihiliste, il suscite pourtant l'engouement de milliers de lecteurs. Agathe Novak-Lechevalier déconstruit l'image de l'auteur "déprimiste" en dévoilant en lui l'élan constant vers un idéal perdu. Se contenter d'inscrire les textes de Houellebecq dans la tradition réaliste, c'est, selon elle, en manquer l'étrangeté et la beauté intrinsèques. La consolation paradoxale que porte en elle l'oeuvre de Houellebecq n'occulte pas la noirceur du monde ; elle ne tente pas non plus d'offrir une vaine réparation. Mais, en permettant au lecteur d'entrevoir ce qui profondément lui manque, elle engage un mouvement de résistance à la disparition des relations humaines. Et l'on découvre alors que Houellebecq, qui est considéré aujourd'hui comme l'un des plus grands romanciers contemporains, est sans doute avant tout un poète.